對于港口的想象，生活在 100 年前的人們和今天的我們腦海中會浮現(xiàn)出完全不同的畫面。

一個世紀(jì)前的碼頭永遠(yuǎn)是亂哄哄的，船只進港旅客還來不及下船，就會有一群碼頭工人涌入艙底，把各種各樣的貨物搬上岸。這些貨物也許是用麻袋裝起來的香料茶葉，也可能是盛有香檳或者威士忌的木桶，又或者是大喇喇地攤在船艙里的鋼絲。

由于這些貨物的進入，對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，就近開店或者興建一個倉庫就成了最經(jīng)濟的選擇。碼頭旁邊也因此發(fā)展出了一個個集市以及城鎮(zhèn)，商店、倉庫、小販、商人構(gòu)成了一副熱火朝天的景象。

現(xiàn)在，這樣“生活化”的碼頭幾乎完全從我們的生活中消失。港口一般來說都遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，萬噸巨輪從遠(yuǎn)洋駛?cè)?。下船的旅客和急著搬運貨物的碼頭工人都不見了蹤影，岸邊高大的塔吊慢慢轉(zhuǎn)向，把一個個集裝箱搬上岸，堆成一座座小山包，最后被卡車直接運走。

這樣的場面顯得工整、冰冷、恢弘，符合對“現(xiàn)代化”的想象。

有許多因素可以解釋碼頭這一形象所發(fā)生的變化，機械技術(shù)的進步、科技取代了效率低下的碼頭工人、大規(guī)模商品流通的需要……但這些變革的背后都有一個共同的小東西在推動，那就是 60 年前被發(fā)明出來的集裝箱。

1956 年，馬爾科姆·麥克萊恩完成了集裝箱的首航。

一

說起來，集裝箱的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止 60 年。從 1830 年代開始，就有人開始使用集裝箱運輸貨物了。

《英國貨物運輸》一書中記述了，英國人在從位于蘭開夏郡的煤礦往利物浦運煤時采用了一種四方形的木質(zhì)箱子。他們四個一組由卡車運送，到了利物浦當(dāng)?shù)貏t用吊車轉(zhuǎn)移到馬車上。

盡管如此，人們還是愿意把發(fā)明集裝箱這個功勞算在馬爾科姆·麥克萊恩頭上，并且把 1956 年從美國紐瓦克港到休斯頓港的一次航行視作是集裝箱的首航。當(dāng)然，在陳述這一事實的時候，他們會小心地在集裝箱前加上“現(xiàn)代”兩個字。

關(guān)于現(xiàn)代集裝箱和前現(xiàn)代集裝箱的區(qū)別，并不在于箱子本身，而在于如何使用集裝箱。麥克萊恩是個初創(chuàng)者。

馬爾科姆·麥克萊恩出生于 1913 年美國北卡羅萊納州的一個小鎮(zhèn)。高中畢業(yè)以后做過一段時間的理貨員和加油站經(jīng)理。 20 歲出頭的時候，他開始做起了卡車運輸生意，通過給新澤西運鋼鼓、給新英格蘭運面紗，趁著第二次世界大戰(zhàn)美國經(jīng)濟壯大的勢頭，麥克萊恩把他的卡車生意發(fā)展成了一個年收入上千萬美元的大公司。

卡車運輸這門生意沒有什么特別的地方，誰的價格低就能獲得更大的市場，而能不能開出更低的價格取決于卡車運輸公司能不能降低自己的成本。

麥克萊恩是在 1953 年想到這個辦法的：先把卡車開到船上，然后通過海運送到另一座城市，再由卡車完成接下來的運輸。在當(dāng)時，負(fù)責(zé)管理航運的美國州際商務(wù)委員會允許輪船的運價低于火車和卡車，這樣做還能幫助卡車避免日益嚴(yán)重的交通擁堵。

此后，麥克萊恩又進一步優(yōu)化了他的想法，卡車的輪子會占用大量的空間，而去掉卡車本身只在輪船上運輸拖車的話還可以壘在一起，從而增加輪船的運量。這里所說的拖車是從卡車的角度來說的，而從輪船的角度來看，這不就是集裝箱嘛。

麥克萊恩對自己這個想法很滿意，他隨后找來了紐約港務(wù)局的分析師進行核算，發(fā)現(xiàn)僅僅是輪船這個環(huán)節(jié)，使用集裝箱的成本要比以往便宜了 94%，只要每噸 25 美分。于是，麥克萊恩趕緊去尋找集裝箱專家，來開發(fā)適合的集裝箱。

當(dāng)集裝箱被用在航運中，他們能夠大幅降低貨運成本，而集裝箱被運載陸路運輸中，可能只不過就是普通的卡車拖車而已。

此外，麥克萊恩借助集裝箱的概念還創(chuàng)造出了“聯(lián)合運輸”的概念。此前，卡車很少和航運一起運輸貨物。即便有，也需要碼頭工人從卡車上卸貨，再重新填裝到輪船上。

在麥克萊恩的構(gòu)想中，貨物只需要被裝載進集裝箱，就能夠通過吊裝將集裝箱在卡車和輪船之間進行轉(zhuǎn)移，這同樣也降低了運輸過程中的成本。